氨綸長歌：十年織夢錄

杜鐘氨綸公司 梁榮華

五更天未亮，工廠的長廊已被昏黃的燈光填滿。老張的搪瓷缸“哐當”一聲落在操作臺上，茶漬斑駁的杯身浸著三十年的光陰。他總說，氨綸絲是月老的紅線，一頭系著生計，一頭拴著念想。那些細若游絲的纖維，在他布滿老繭的手掌間穿梭，仿佛在編織一場無聲的諾言。

玉蘭初綻的清晨，新入職的工人換上靛藍色的工裝，衣角還沾著廠區(qū)槐花的香氣。小林站在廉政碑前，將一枚锃亮的黨徽別在胸前。晨露打濕了誓言，卻讓他的眼神愈發(fā)灼熱。那年，我們十八歲，將鮮紅的指印按在合同上，像一粒粒種子被埋進春日的土壤。師傅拍著我們的肩膀笑：“往后啊，這兒就是你們的家。”

卷繞機的轟鳴聲里，師傅粗糙的手掌覆上我的手背：“看，這絲線里淌著光的河。”他的聲音混著機器的震動，像是從歲月深處傳來的回聲。深夜的實驗室，泡面碗摞成小山，數(shù)據(jù)在屏幕上跳動，像倔強的野花在廢墟中綻放。某個暴雨傾盆的夜，第一束國產氨綸終于從我們的掌心升起，瑩白如月，比曇花更亮。

王姐捧著那縷絲線，眼淚砸在實驗臺上：“這哪是絲啊，這是咱的命根子。” 疫情封廠的日子，紙板床擠滿了長廊。王姐蜷在角落，哼著搖籃曲縫補防護服。她的女兒在視頻里畫媽媽：“媽媽是穿白鎧甲的氨綸戰(zhàn)士！”玻璃窗上的霧氣凝結成珠，又融成春江。我們裹著棉大衣打盹，夢里是機器轟鳴，醒來是體溫槍的“滴滴”聲。老張把搪瓷缸里的茶換成板藍根，苦著臉說：“這日子，總得熬過去。”

智能機械臂接管老傳送帶的那天，師傅的退休宴上飄著桂花香。他舉著酒杯，醉眼蒙眬：“我的皺紋里還住著80年代的飛絮呢！”年輕的手指在觸摸屏上起舞，新絲線如彩虹般交織，連接過去與未來。小林成了技術骨干，卻總愛在舊機器前發(fā)呆：“這鐵疙瘩陪了我十年，比人還懂沉默。” 十年，青絲落滿霜糖，燙傷的繭成了勛章。

跨年焰火點亮第八期廠房時，我們圍坐在流水線旁，數(shù)著彼此的傷疤大笑。那些攻關的夜、泡面的香、機器下的血泡、掌心綻放的氨綸花，都成了掌紋里奔涌的江河。

春風再度拂過杜鐘門廊，老廠牌在百年香樟下輕輕搖晃，像母親等待歸家的兒郎。流水線依然在轟鳴，我們在絲卷間寫下滾燙的詩行——每一寸纖維都纏著晨光，每一段歲月都織著未完的夢。