鹽灘的風又起了，裹著粗糲的沙礫打在臉上，像極了父親從前用胡茬蹭我臉頰的觸感。我蹲在結晶池邊，看那些棱角分明的鹽粒在陽光下泛著冷白的光，它們堆成小山的模樣，和父親彎腰鏟鹽時脊背彎出的弧度，重疊在了一起。

小時候總嫌父親身上的鹽味洗不凈。他從鹽灘回來，藍布工裝褲卷著白花花的鹽霜，袖口一甩就能落下細碎的鹽粒。我躲他懷里撒嬌，鼻尖沾著咸澀，卻能聞到他脖頸間混著汗水的、獨屬于鹽灘的味道。他總說：“這鹽是好東西，能腌住歲月呢。”那時不懂，只當他又在說鹽灘人的老話。

父親的手是我見過最粗糙的。指關節腫大，掌心布滿裂口，新傷疊著舊繭，卻總能精準地握住那把磨得發亮的鐵鏟。鹽粒鉆進傷口時，他從不皺眉，只是用粗糙的拇指蹭蹭我的頭頂，說：“丫頭別怕，鹽能殺菌，疼過就好了。”后來我才知道，那疼哪里是殺菌，是把日子里的苦，都揉進了掌心的紋路里。父親悄無聲息地走了，最后留給我的只剩下無盡的思念。

如今我也學著父親的樣子，在鹽灘上守著。風過時，鹽粒簌簌作響，恍惚間像是父親又在耳邊說：“看，這鹽堆得越高，日子就越有滋味。”我伸手抓起一把鹽，它們在掌心硌出細微的疼，那咸澀漫過舌尖時，忽然懂了他說的“腌住歲月”——原來有些思念，真的能像鹽一樣，在時光里越沉越濃，咸得讓人想落淚，卻又舍不得放下。

遠處的夕陽把鹽灘染成金紅色，我知道，父親一定就在那片光里，像從前無數個黃昏那樣，笑著看我繼續為他守著這片鹽堿地。（王平）