“堿蓬”——這名字起初只在一頁植物圖譜上與我照面，字字透著生硬的理性。然而當車輪駛入連云港靠海無垠的鹽堿灘，這名詞忽而掙脫了紙頁的束縛，在曠野間顯露出它倔強的實體。窗外大地素白如經霜雪，實則是日積月累的鹽霜板結覆蓋，土地龜裂如巨獸干涸的皮膚，在驕陽下泛著刺目白光。

就在視線行將被單調的蒼茫灼傷之際，荒原深處驀然騰起一片紫紅的火焰——那是堿蓬，連云港人口中親切喚作“海英菜”。它們密密匝匝地鋪展在鹽漬最濃重的灘涂腹地，莖稈紫紅如淬火鐵絲，邊緣凝結著細密的鹽晶，在日光下竟閃爍出微小的星芒。走近細看，每一株都沉默的、將發達的根系深扎于苦澀的鹽鹵之中，上面那層薄薄的鹽霜，正是它每一次艱難呼吸所呼出的印記，是生命與鹽堿角力的徽章。它的根須在板結如鐵的土地下默默編織著解鹽的密碼，以血肉之軀承接大地苦澀的饋贈，在貧瘠深處完成著將大地的咸澀默默轉化、吞咽、過濾的無聲轉化。

這從鹽鹵中掙扎出的生命，自有其渾厚滋味。最尋常的，是沸水焯過后的涼拌海英菜。葉片入口，一股原始的咸鮮直沖味蕾，并非尋常蔬菜的清甜，而是裹挾著鹽堿灘的風霜與粗糲，在唇齒間彌散開一片微縮的海。那是一種冷冽的、帶著土地深處凜冽氣息的滋味，濃烈而真切，仿佛舌尖直接觸碰到了鹽堿灘凝結的靈魂。

而這份粗糲的溫柔，更在年節氤氳的蒸汽里升騰至頂點。臘月將盡，鹽堿灘朔風如刀，屋內灶火卻正旺。焯過、切碎的海英菜，與肉末相伴，裹進柔軟的面皮。當一籠籠海英菜包子在蒸騰的熱氣中鼓脹成熟，揭開籠屜的剎那，一股獨特的咸鮮便洶涌而出，瞬間模糊了窗欞。咬破暄軟的面皮，內里深藏的咸鮮汁液裹挾著野菜特有的微韌質地，在口中彌漫開來——那是貧瘠土地榨出的醇厚，是風霜凝結后又被灶火喚醒的生機。它用濃烈的滋味，將屋外鹽堿灘的嚴寒與荒蕪，穩穩地隔絕在溫暖的煙火氣之外。

暮色四合，夕陽熔金，沉沉墜向鹽堿灘灰白的地平線。晚風中，那一片紫紅的海英菜起伏如潮，如同大地緩慢而深沉的呼吸。余暉為它們鍍上流動的金邊，在無邊蒼茫的灰白背景上，這抹紫紅依舊如不熄的火焰，灼灼燃燒。鹽殼在漸深的暮色里泛著清冷幽光，愈發襯得那生命的色彩熾烈而頑強。

看吧，在萬物凋敝、鹽鹵浸透的角落，總有些倔強的生命不肯垂下頭顱。它們以根須為筆，飽蘸咸澀的墨汁，在無垠的灰白背景上，年復一年，沉默地書寫著生命的宣言——每一道筆畫，皆是荒蕪本身無法反駁的、鐵證如山的生機。

楊欣研