日歷翻過立秋這一頁時，午后的陽光依舊帶著盛夏的余威，柏油路蒸騰的熱氣還未散盡，但風里已藏起不易察覺的溫柔。就像一場漫長的跋涉中遇見的第一個路標，酷暑的煎熬尚未完全落幕，秋天的信使已悄悄叩響季節的門扉，帶著收獲的承諾，在蟬鳴漸弱處播撒希望的種子。

女兒扒著窗臺看著天上的云朵，一臉疑惑地問我：“媽媽，立秋不就是秋天了嗎？為什么還是這么熱呀？”我笑著摸摸她的頭：“雖然已經立秋，但秋天這位新朋友性子溫和，要等‘秋老虎’把夏天的余威收走才肯正式登場呢。”她似懂非懂地點點頭。

老家母親發來視頻，鏡頭里母親站在院子的葡萄架下，臉上堆著豐收的笑意，身后一串串紫瑩瑩的葡萄垂滿枝頭。“燕兒，你看咱家的葡萄采收了！”母親舉著剪刀小心翼翼地剪下一串，“今年是第一年結果，沒想到結的還挺多。”母親的笑聲，讓這立秋的日子瞬間盈滿了煙火氣的溫暖。

水果攤位是最敏銳的季節晴雨表，一串串紫黑的巨峰葡萄垂在竹架上，果皮裹著薄薄的白霜，輕輕一碰就晃出清甜的汁水；翠綠的陽光玫瑰則像綴滿枝頭的綠寶石，散發著淡淡的玫瑰香氣。 賣玉米的農婦掀開保溫被，高聲吆喝著“新收的黏玉米”，竹筐里的玉米棒子還帶著濕潤的泥土氣息。曾經占據C位的冰鎮西瓜漸漸退到角落，取而代之的是一箱箱脆甜的冬棗，果皮上的白霜還沒來得及褪去。

夜市的燈光下，暑氣的黏稠感正在悄悄稀釋。攤主們開始在菜單上添上“秋梨湯”的字樣，玻璃杯里的冰飲融化得慢了，吸管攪動時少了幾分急切的涼意。三五好友圍坐小桌，不再滿頭大汗地催促上菜，而是慢慢搖晃著杯子，說著“等天涼了就去爬山”的約定，晚風拂過席間，帶走最后一絲焦躁。散場后走在回家的路上，草叢里的蟲鳴聲漸漸清晰起來，不再是盛夏那般聒噪的合唱，而是帶著幾分細碎的溫柔，像無數把小提琴在夜色里輕輕拉奏。

立秋的奇妙之處，正在于這份新舊交替的溫柔。暑熱尚未退場，卻已失卻了盛氣凌人的霸道；秋意剛剛萌發，便帶著不容置疑的篤定。就像人生路上那些艱難的時刻，當我們以為煎熬沒有盡頭時，希望的微光早已在不遠處閃爍。田間的稻穗正在灌漿，枝頭的果實日漸飽滿，每一滴殘留的暑氣都在滋養最后的成長，每一縷初生的秋風都在醞釀收獲的喜悅。

熬過盛夏的炙烤，才更懂得秋風的珍貴；經歷汗水的澆灌，方能品嘗收獲的甘甜。立秋不是酷暑的驟然終結，而是秋天寫下的溫柔序章，它告訴我們：所有的堅持都不會白費，所有的等待都自有意義。當第一片秋葉帶著涼意飄落肩頭，讓我們把盛夏的疲憊輕輕放下，滿懷希望地走向那個充滿豐盈與喜悅的收獲季節。