當影院頂燈亮起時，我聽見周圍傳來輕輕的吸鼻子聲。這部電影像一扇打開時空的窗戶，讓我看見歷史書上那些黑白的文字，變成了會流淚的故事。

挎著相機的老金總是樂呵呵的。照相館櫥窗里掛著新人紅彤彤的結婚照，扎羊角辮的小姑娘舉著糖葫蘆咧嘴笑，阿昌總愛倚在柜臺邊和老金說笑，連檐角掛著的銅鈴都在叮咚唱歌。可是刺刀挑碎了這份安寧——日軍把照相館變成沖洗照片的據點，那些本該定格笑容的膠片，被迫變成了記錄罪行的工具。

暗房里漂浮著刺鼻的藥水味。老金顫抖的雙手捏著剛洗出的照片：被火燒得只剩骨架的房屋，地上躺著襁褓碎成布條，姑娘們被抓亂的發髻上還插著絨花。賞析阿昌把照片偷偷塞進寄往租界的信件里，手指在牛皮紙上摳出深深指印；毓秀把膠片藏進水袖夾層，簪子尖對準喉嚨練習了整夜。

最讓我心顫的是那些“笑臉”。日軍按著老人的肩膀拍“親善照”，老人嘴角被槍托戳得滲血，硬生生扯出扭曲的弧度。而老金悄悄留下的照片里，嬰兒蜷在母親再也不會睜眼的懷抱中，像朵來不及開放就凋謝的花苞。

散場時我摸著座椅扶手，木頭早被手心汗浸得發潮。忽然想起去年參觀紀念館，玻璃展柜里有張全家福，男人長衫漿得筆挺，女人襟前別著玉蘭，中間的小男孩抱著布老虎。他們是不是也曾在某個照相館里，對著鏡頭局促地整理衣領？

歷史課本上的“三十萬”不再是冷冰冰的數字。當我再看見挎相機的游客在紀念館前合影，總會想起老金擦拭鏡頭的鹿皮布，想起暗房里永不褪色的底片。我們要把這些故事一代代講下去，就像毓秀在戲臺上唱的：莫忘秦淮河邊柳，年年春來抽新芽。

（大浦分公司）

撰稿：楊園園

單位負責人：胡兵

校對：房金鶴

責任編輯：孫小玲